Lemmik Postitused

Toimetaja Valik - 2020

Telesaade Trump Era jaoks

Ruthie ja mina, meie vanemate esikülg, 2011

Hollywoodi reporter väidavad televisiooni juhid, et nad mõtlevad, kas nad räägivad õigeid lugusid. Katkendid:

Päevadel pärast Donald Trumpi uimastamist presidendivõidule helistas ABC Studios juht Patrick Moran Must-ish looja Kenya Barris. Mehed pidasid ABC-s projekti paarist poliitiliselt lõhestatud paarist, kes armuvad. Järsku tundus see olevat asjakohasem.

Kuid nüüd soovis Moran olla kindel, et spektri mõlemale poolele tutvustatakse võrdset usaldusväärsust. "Varasematel aastatel oleks olnud väga lihtne lasta ühel poolel tunda end nagu koomiksis ja lasta etendusel eeldada, et publik kaldub teise poole," räägib Moran liberaalsest kaldusest, mis sageli Hollywoodi väljundit tungib. Barris nõustus ja on asunud oma kirjaniketoa parempoolsete häälte üle kohut pidama: “Mingil juhul ei tahtnud ma midagi sellist teha, mis suurendaks lõhet selles riigis.” 6. detsembril kästi projekti piloot teha.

See vahetus sai teoks selle, mida Moran kirjeldab kui “äratuskõnet”. ABC-s tunnistab meelelahutusjuht Channing Dungey, et Trumpi tõus ja tema sinine krae toetus sundisid teda kahtlema, kas tema programmeerimine on liiga keskendunud ülemise sissetuleku piirid. Sarnaseid registreerimisi on toimunud kogu teletööstuses, kuna juhid üritavad paremini mõista demograafilist olukorda ja sellele apelleerida, millele paljud polnud piisavalt tähelepanu pööranud. "Valimised panid maad meedias raputama," räägib TLC president Nancy Daniels THR, “Ja nüüd kõik vaatavad kõvasti: kas me räägime õigeid lugusid? Kas jõuame õigete inimesteni? ”

Üks teie lugejatest saatis mulle selle loo lingi. Esimese asjana pani mind mõtlema see, kui postitasin teisel päeval (“Sama baar, erinevad maailmad”) siin Baton Rouges sinise kraega baaris istumise ja minu võrgus toimuvaga paremini kursis olemise kohta. veebisaitide ja korrespondentide ning Twitteri sõprade ees minu sülearvutis, kui kõige sellega, mida minu kõrval istuv mees pidi ütlema, või mõne muu baaris rääkiva valge töölisklassi inimesega. Tundus, nagu oleksin oma kodumaal välismaalane.

Ma ei ütle seda iseennast alandaval viisil. Nagu üks teie kommentaatoritest juhtis tähelepanu, tundis minu kõrval istuv sinikrae mees minu maailmast nii vähe kui mina tema oma, ehkki me oleme mõlemad samast piirkonnast pärit keskealised valged tüübid. See pole jällegi midagi uut. See pole selline nagu klass ja kultuurilised erinevused said alles hiljuti probleemiks. Mis siis nüüd teistmoodi on?

Ma ütleksin, et vähemalt kaks asja, mõlemad on seotud sotsiaalse ja kultuurilise killustatusega. Meie kaks kolleegi 1960. aastatel, ajastul, mil sündisime sinikrae Guy ja mina, oleksime jaganud palju rohkem ühist kui tema ja mina täna. Nad lugesid sama ajalehte, vaatasid telerist samu uudiseid, juurutasid samu meeskondi, neil olid samad kultuurilised viited jne. Kui oleksime elanud samas koolipiirkonnas, oleksime läinud samasse kooli, kui keegi meist poleks olnud katoliiklane ja meie vanemad oleksid otsustanud meid kihelkonnakooli panna.

Sellest on tänapäeval väga vähe. See on suures osas massimeedia ja tehnoloogia funktsioon. See on mõnes mõttes hea, teistes halb, kuid selle tõde ei saa eitada.

Teiseks oleks sinise kaelarihma Guy ja minu laste väljavaated meie laste jaoks täna oluliselt erinevad, kui see oleks olnud 1960ndatel meestel, kes istuvad meie baaris selles baaris. Oleksime oodanud, et meie lapsed lähevad kolledžisse, ametitesse või tööle ühes Louisiana lõunaosas asuvas naftakeemiaettevõttes. Kolledž, kuhu nad oleks läinud, oleks LSU olnud tõenäoliselt. Meie 1960ndate doppelgangejad oleksid olnud kindlad, et nende lastel läheb majanduslikult paremini kui neil oleks olnud. Ja nad poleks muretsenud perekondi hävitava lahutuse pärast, veel vähem abieluväliste sünnide normaliseerimise pärast. Tulevik oli neile etteaimatavam ja andis neile suurema turvatunde.

Seda meil enam pole.

Nagu enamik teist lugejaid teab, on mind emotsionaalselt ja muul moel väga palju panustatud omaenda perekonna loo mõistmisse, mida on kandnud need samad kultuurivoolud. Lahkusin kodulinnast pärast ülikooli ja ei plaaninud enam naasta. Vabadus, mis mul oli minu kujutluses kodust lahkuda ja teha endale teed kõikjal, kus olla tahtsin - see oli midagi, mida mu põlvkond koges kui normaalset kui ükski eelmine. Seal oli see uus asi nimega MTV, mis jõudis meile suure satelliitantenni kaudu, mille mu isa tagaaeda paigaldas. Vaatasin seda pidevalt ja unistasin Londonist. Mu õde Ruthie seda ei vaadanud, sest talle meeldis kantrimuusika ja see polnud just selline muusika, mida nad MTV-s mängisid. Tegin selle Londonisse kell 17, sest ema võitis reisi kirikujoonistamisel. Olen sellest ajast Euroopas olnud võib-olla paarkümmend korda. Ruthie suri 42-aastaselt ega läinud kunagi välismaale. Kunagi ei tahtnud minna. Kuigi rumal oli selliseid asju tahta.

Noh, ma tahtsin neid asju ja töötasin nende heaks. Pärast seda, kui ma alustasin end kahekümnendate aastate keskel Washingtonis ajakirjanikukarjääris, sünnitas Ruthie oma esimese lapse, tütre, kelle ta koos abikaasaga nimetas Hannahiks. Selle lapse sünd viis mind tugevalt lõuna poole kodu poole. Kuid varsti pärast sinna jõudmist avastasin, et minu jaoks pole koju tulekut, välja arvatud juhul, kui ma oleksin nõus tegema täpselt nii, nagu mu isa nõudis. Kolme kuu pärast lahkusin teist korda kodust, naastes Washingtoni, ilma et oleksin süüdi.

Töötasin ajakirjanikuna DC-s, Lõuna-Floridas, New Yorgis, Dallases, seejärel Philadelphias. Mida vanemaks sain, seda rohkem hakkasin tundma huvi juurteta ja selle maksumuse vastu. Asi on selles, et maailmavaade, mille olin võtnud suurest meediatarbimisest - meelelahutusest ja uudistest -, oli mind üsna palju ära hävitanud, et ma juured kusagile alla panin. Tegin õigesti vastavalt Ameerika 20. sajandi lõpu ja 21. sajandi alguse edu ideoloogiale.Kuid selle juurteta olekuga kaasnenud ärevusest oli raske välja elada.

See ei olnud ärevus, mille üle mu õde elas. Ja see pole tingitud ainult elukohast, vaid ka mõtteviisist, mis tal oli.

Nagu teate, kui lugesite Ruthie Lemingi väike tee, või olete seda blogi viimased paar aastat lugenud, teate, et mu õe surm ja surm sundisid mind oma elus paguluse küsimuse lahendama. Nägin kodulinna inimeste armastust ja headust, kui nad hoolitsesid tema ja tema perekonna eest kogu tema vähivastase võitluse ajal. Pärast tema surma kolisin koos oma naise ja lastega tagasi Louisianale. Arvasin, et see oli loo lõpp.

Ei olnud. Olin raamatu käsikirja peaaegu lõpetanud ja osa ettemaksust viinud Hannah, nüüd 19-aastane, Pariisi, nagu ma olin lubanud teha juba aastaid varem, Pariisi, kui mul kunagi raha on. Meie eelmisel õhtul seal, kõndides mööda Boulevard Saint-Germaini, ütles ta mulle järgmist:

Nii see oli: ma ei saanud kunagi koju tulla, mitte päriselt, sest lahkumine oli andestamatu patt. Ja mitte ainult lahkumine: teistsugune olemine. Tahad muid asju kui nad ise tahtsid. Perekonna tugevus oli olnud selle kompromissitu tähenduses lojaalsus. Olin olnud truudusetu. Kui lugeda J.D. Vance'i toredat Hillbilly Elegy, teate, et teatud tüüpi lõunavalge inimene - šotlaste-iirlaste päritolu - on väga lojaalne, isegi enda hävitamiseks. Minu pere pole küll mäkketõusud, kuid minu isa jaoks oli lojaalsus ülim voorus, etalon, millega mees oma au tõestas. Mu isa haaras selle kompromissitu standardi oma õde, mõeldes kuidagi, et see teeb meie pere võitmatuks.

See ei päästnud tema tütart. Ta tegi kõike õigesti enda ja meie isa koodi järgi - ja ikkagi, ta suri. Kuid ma elasin ja õitsesin. Tegelikult ei olnud kunagi põhjust uskuda, et maha jäänud inimesed elavad ja lahkujad surevad, kuid nad nägid asju. Selle veendumuse pärand on olnud sügavalt traagiline ja seda mitmes mõttes, kui ma öelda tahan.

Ja veel, kui ma oleksin olnud üks, kellel oleks lõplik vähk arenenud, oleks lugu olnud tavapärane. Ma oleksin tulnud koju surema ja nad oleksid mind kuni viimase hingetõmbeni vastu võtnud ja minu eest hoolitsenud. Tragöödiat võis näha selles, et veetsin oma elu kodus otsides seda, mis alati olemas oli, kas olin kuuletunud perekonnakoodile ja jäänud koju. Ma oleksin selle võib-olla ise kirjutanud - kuid see poleks olnud tõsi.Kui loete Väike tee, teate, et raamatu lõpuosas tunnistas mu isa ebaharilikku tunnistust, mis pani tehtud otsuse ohverdada oma tulevik perekonnakoodi teenimise huvides teises valguses.

Kuid öeldes, et kui ma otsustasin koju tagasi pöörduda valede etteheidete alusel, oli see rasketel põhjustel, millest ma kirjutasin, õige otsus Kuidas saab Dante teie elu päästa. Juhtumisi loen ma juugendlikku tõlgendust Jumalik komöödia, kirjutanud Helen M. Luke, kes pakub luuletuse esimeste ridade inspireerivat tõlgendust. Need itaalia read on:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via smarrita

Inglise keele standardtõlge on:

Meie elu rännaku keskel

Tulin ise pimedasse puusse

sest ma olin kaotanud sirge tee

Helen Luke kirjutab, et see tõlge ei anna Dante tähenduse täielikku keerukust ja tõepoolest ei saa seda ilmselt inglise keeles teha ilma paljude muude ridadeta. Ta ütleb:

Sest Dante ei ütle:mi retrovai sisse una selva oscura" - ta ütleb, "per una selva oscura”- ja kuigi tõlkida on täiesti õige per sõna „sisse” abil, sõna tavalisem ja põhilisem tähendus per on sellest hoolimata "läbi" ja mitte lihtsalt "sisse". Kujutis on inimesest, kes komistab pimedas puidus suunata, kuid luuletaja ütleb meile kindlasti nende paari sõnaga, et just pimeduse hirmuäratava kogemuse kaudu puit, millest leiame tee süütuse juurde naasmiseks; et inimene on teadlikult võimeline end teadlikult meelde tuletama just tema kaotatud oleku tõttu.

Luke'i sõnad on olnud viimased kaks või kolm päeva meeles. Pole kahtlust, et põhjalik sisemine paranemine, mille ma pärast koju naasmist leidsin, tuli ainult seetõttu, et sisenesin vastu tahtmist väga tumedasse puitu. Nüüd hakkan avaldama raamatut, milles pakun välja kristlastele võimaluse liikuda sirgel teel läbi selle tumeda puidu, kus praegu oleme, ja olla ka lähitulevikus. Ma räägin muidugi meie kultuuri, ühiskonna ja tegelikult ka maailmakorra killustatusest. Ja ma räägin killustumisest, mis toimub meie kogukondades, meie peredes ja enestes. Usun, et olen oma reiside kaudu õppinud mõnda asja, mis aitab kodus viibinud inimestel. Ja ma tean, et koju jäänud inimesed on õppinud asju, mis saavad mind aidata. Neil juba on.

Kui Ruthie oleks elanud ja ma oleksin tagasi kolinud, ei teaks, milline meie elu oleks olnud. Kuidas oleksime oma maailmavaadete kokkupõrkega võidelnud. Kui me oleksime kunagi teinud järele või kui pärast meie isa surma oleksin ma jälle lahkunud, ei oleks ta suutnud taluda tema väljakutsumatut kohtuotsust. Me ei saa kunagi teada. Ma tean kindlalt, et oleksime Trumpi üle vaielnud. Ta oleks olnud kõik tema jaoks ja mina (enamasti) poleks seda olnud.

Kuid siin on midagi, mida te ei teadnud: tütar Hannah lahkus suvel pärast ülikooli lõpetamist Põhja-Californias. Ta soovis seiklust ja soovis põgeneda ema surmavalude ja kõigi lahendamatute tunnete eest, mis tal oli ema haiguse käes käitlemise ajal (põgenedes võimalikult hästi sellest kõigest, ja eitades, et see oli tõesti juhtub). Ta on töötanud veinitehastes ja nautinud oma elu. Hannah, kes on nüüd 23-aastane, naasis möödunud aasta oktoobris St. Francisville'i, et olla sõbra pulmas, ja tundis, et ta tahab koju tulla. Ma tean seda tunnet; Mul oli see ise, kui olin 26-aastane, ja ta sündis. Ta läks tagasi Napasse, andis töökohale teate ja sõitis kaks nädalat hiljem mööda riiki tagasi. Lõuna poole kodu poole.

Nüüd soovib ta teada, kas ta tegi õige otsuse ja kas peaks tagasi pöörduma. Ma pole teda naasmisest saadik näinud, nii et ma ei tea, mis saab, aga näeme üksteist jõululaupäeval. Ehk saan aidata. Võibolla mitte. Me näeme. See lugu on siiski nii tuttav. Ta usub, nagu ma teadsin, kui olin tema vanus, et selle rahutuse jaoks on olemas geograafiline ravi. Süda on tume puit.

See võis olla õnn, et lugeja saatis mulle Hollywoodi reporter lugu, kui ta seda tegi. Tund, mille veetsin baaris, krevettidepoega söödes ja sülearvutis veebisaite lugedes, samal ajal minu kõrval istuvat meest ignoreerides (välja arvatud pealtkuulamine tema vestlusest teistega), on olnud minu meelest. Mu õde ei oleks kunagi lasknud kasutamata võimalust luua inimlikku ühendust. Olen see mees, kes istub seal teoreetiliselt kogukonna kaotamise teemal. Ta oli see gal, kes vestles tema kõrval istuva sõbraliku töömehega, kes lõunatas baaris.

Kuid ta polnud kaugeltki täiuslik. Ruthie ignoreeris teadlikult laias maailmas toimuvat, kultuuri- ja ajaloovoolusid, sest ta tahtis nii väga oma süütuse nägemust kinni pidada, mis pidas meie kodulinna lihtsaks kohaks, kuhu maailma halvad asjad kunagi ei tunginud . Kui ta teada sai, et tal on vähk, keeldus ta uskumast, et see tapab ta. Ta arvas, et suudab selle Jumala armu ja enda raua tahte läbi lüüa. Seetõttu ei valmistanud ta oma peret selliseks maailmaks, nagu see oli, ja kavatses seda olla. See nõudis tõsiseid kulusid.

Ikka ja jälle pöördun selles ruumis tagasi joone juurde, mida räägib tegelane TancrediLeopard"Kui tahame, et asjad jääksid selliseks, nagu nad on, peavad asjad muutuma." Kuidas me täna, 21. sajandi ameeriklased, teame, mis peab muutuma, et asjad saaksid jääda selliseks, nagu nad on? Mõistega „jääda selliseks, nagu nad on“ pean silmas elujõulisuse säilimist stabiilsuses meie peredes ja kogukondades kiirete, isegi revolutsiooniliste muutuste perioodil. See on tohutu väljakutse. Ja minu enda loo huvitav külg on see, et Ruthie ja mina olime mõlemad konservatiivid, kuigi väga erineva temperamendi ja väljavaatega. Lihtne konservatiivne vs liberaalne, Archie-vs-lihapea konflikt poleks nii huvitav olnud. Ta oli südame konservatiiv ja mina olen üks peadest. Kumbki meist polnud täielik. Olen üsna kindel, et üritan Ruthiet ja meie suhteid välja mõelda kuni surmani.

Arvan, et mõnes mõttes on konflikt minu hea ja suure õe ja minu vahel ning kuidas see läbi põlvkondade välja mängib, meie aja lugu. Ma ei tea, kuidas see töötab, kuid ma uurin välja, kuidas kirjutada ettepanek dramaatiliseks teleseriaaliks ja teha üks selle põhjal Väike tee ja selle teemad. Olen viie aasta jooksul kirjutanud neli raamatut ja tahaksin proovida teistsugust kirjutamist. Minu kõigi aegade lemmikseriaal on Reede öösel tuled, mitte sellepärast, et ma jalgpallist hooliksin (ma ei, tegelikult mitte), vaid selle pärast, kuidas see kohutav show kujutas väikelinna elu kogu oma inimlikkuses ja keerukuses. Kogu maailm oli seal, Dillonis, Texases. Ka Starhillis arvan. Me näeme.

Vaata videot: Learning from dirty jobs. Mike Rowe (Jaanuar 2020).

Jäta Oma Kommentaar