Lemmik Postitused

Toimetaja Valik - 2020

Shirley Jacksoni rõõm ja terror

Raudsuses paljastanud kirjaniku Shirley Jacksoni jaoks on üks suurimaid see, et tema nimi on sünonüüm 3773-sõnalise looga, mis kriibib vaevu tema range geeniuse pinda. 31-aastaseks saades ja neljast lapsest kolmandana rase "Lottemaa" võtab kõrvuti uute inglaste kollektiivse barbaarsusega, kes kogunevad igal aastal juhuslikult valitud naabri surnuks kivi vastu 20. sajandi keskpaiga koduse olemuse igapäevaste üksikasjade vastu. (Naised kannavad “pleekinud majakleite” ja paberilõigud tõmmatakse räbalt mustast puust kastist.) Jacksoni ilmetu toon tekitas paljudes lugejates hämmingut. New Yorker, kus lugu avaldati esmakordselt juunis 1948, mõned tühistasid oma tellimused vastikult ja teised küsisid ülbelt, kuidas nad saaksid ise sellistel loteriidel osaleda. Mis kõige enam üllatab “Loterii” puhul, on selle paratamatus. Kuna oleme ohvrite kurvastamise või halvema olukorra tõttu vapustatud, kogeme vägivallatsejaid jubedalt.

Jackson, kes kirjeldas end varajases raamatus jaos kui “võib-olla ainus kaasaegne kirjanik, kes on praktiseeriv amatöör-nõid”, mängis oma kirjutamise ajal samu ebakõlasid, mis muudavad “Lottery” keskkooli inglise keele tundide jaoks sellise catnipi kuulus lugu. Idee “Loteriile” tuli temalt päikselisel juuni hommikul, lükates väikelast lapsevankrisse. Jackson ütleb, et ta ei lasknud end kirjutusmasinal istuda enne, kui olid kõik toidud ära pannud, ja ta lõpetas loo ühe istungiga - enne kui tema viieaastane poeg lõuna ajal lasteaiast koju tuli.

Njuujorklane toimetajad jagunesid “Loteriiga”, ”selgitab Ruth Franklin, raamatu autor Shirley Jackson: pigem kummitab elu. Gus Lobrano ja Harold Ross olid vaimustatud, samal ajal kui teisitimõtleja William Maxwell nimetas lugu “sündinud” ja “raskete kätega”. “Ma vihkan seda” oli Jacksoni enda hinnang oma lühikese elu lõpul.

Kui Jackson kirjutaks ise tegelasena, poleks ta võinud leiutada silmatorkavamat ebatõenäolist algust. 1916. aastal Californias San Fransiscos sündinud, seltskonnaliikmetena üles kasvanud vanematele, kes kavatsesid kasvatada abieluvõimelist debütanti, hoidis Jackson kogu oma elu jooksul tihedaid peresidemeid, jäädes samal ajal eraviisiliselt kinni omaenda pahameelest, tehes oma intellektuaalseid isusid ja teesklemata välimust. ja hulgaliselt sõltuvusi: Pallikeskused, amfetamiinid, šokolaad, Alka-Seltzer ja hilisemas elus võõrastes kogustes või.

See hargnemine läks maksma. Franklin väidab, et Jacksoni foobiad ja morbiidne rasvumine viitavad sügavalt vaevatud psüühikale. Ta tõmbab paralleele veel ühe tavapärase ja tsensuurilise emaga ainulaadse ande Sylvia Plathiga, sest kumbki ei suutnud emaliku heakskiitmise soovi õla alla tõmmata. "Ehkki Jackson väljendas hiljem oma muret lugejate vaenulike kirjade pärast, mille ta pärast" Lottemaa "lugejaid sai," kirjutab Franklin, "näib see äkiline suurejooneline nägu võõrastelt vähem kahjustav kui mürgipisarad, millega ta harjunud on. saada emalt iga paari kuu tagant - ja millele ta peaaegu veatult reageeris kohusetundlikult ja rõõmsalt. ”

Vapustav jutuvestja, eriti arvestades biograafide varjatud maailma, korraldab Franklin Jacksoni abikaasa Stanley Edgar Hymani jaoks piisavalt dramaatilise sissepääsu, tutvustades teda Philippe Halsmani tehtud erakorralise foto kaudu. Iseloomu paljastamise viisina kutsus Halsman oma subjekte hüppama ja ta vangistas Hymanni, a Njuujorklane kirjanik, jopesse ja lipsu riietatud, silmad kinni ja rusikad kokku tõmmatud, keskel kahurikuul, hõljudes mitu jalga õhus. Nagu Franklin täheldab, ei oleks Hyman "rahul kõige madalama hüppega, mida ta võib-olla saavutas", ja ta kaaperdas hiljem nii oma elu kui ka Jacksoni elu nõudlike harjumuste ja maniakaalse sõidu abil. Paari vähem edukaimana kiusas Hyman Jacksoni, kui ta kirjutas kirju või midagi muud, mida ta turustuskõlbmatuks pidas, ja nõudis enda seksuaalset litsentsi, jälitades naisi avalikult isegi nende suhte esimestel päevadel. Abielu oli siiski keeruline ja ka Hyman aitas selgelt Jacksoni. See oli Hymani Benningtoni kohtumine, mis sillutas teed lagunevale akadeemilisele eluviisile, mis sobis Jacksonile nii palju aastaid. Ja just tema karjäär avas ukse pöördelistele sõprussuhetele Howard Nemerovi, Ralph Ellisoni ja Dylan Thomasega, kellega Jacksonil oli purjus üheöö stend, mis kujutlusvõimel ilmus aastaid pärast seda suureks.

Franklin on paljuski palju kaasahaaravam kirjanduskriitik kui biograaf. Sage kaastöötaja New Yorker ja Harperi omad, teeb ta kohutavat tööd, kui võrrelda Jacksoni selliste kirjanduslike eelkäijatega nagu Nathaniel Hawthorne ja, veelgi kirjutatumalt, Henry James. Ennekõike aga kaevab Franklin osavalt Jacksoni karjääri kroonikat irooniat - et ta oli tänapäeval tuntud emme-ajakirjanik ja isegi prototüüp tänapäeva „emmeblogijatele” - samal ajal, kui ta kirjutas novelle ja romaane, mis uurivad lõpmatuseni juhuslikku julmust. tavalised ameeriklased ja psüühiline tee, mida see julmus võtab. Jacksoni jaoks võiks kodumaine sfäär olla tohutu mugavus. Ainuüksi turunduskütused ei ajendanud Jacksonit oma bestselleris armastatud anekdoote pakkima Elu Pääsmete seas ja Deemonite kasvatamine. Tema kasvanud laste arvepidamise järgi oli ta kujutlusvõimeline ja armastav ema, keetnud ekstravagantseid toite, andunud idiosünkraatilistele kirgedele ja korraldanud õhtusöögilauas maratonilugemisprojekte.

Mõeldud lähedastele koos elamiseks, võivad majad olla ka väljakannatamatu üksinduse saidid, nagu Jackson näitab Mägimaja kummitamine: „Mitte terve mõistusega Hill House seisis iseenesest oma mägede vastu, hoides pimedust… vaikus lebas kindlalt Hill House'i puust ja kivist ning mis iganes seal kõndis, kõndis üksi.“ Need sõnad osutusid Jacksonile enneaegseks, kes pärast aastaid abielludes ja emaduses varjupaika leides, ei saanud ta arugi, kui Hyman pidas mitte nii diskreetselt armusuhet Jacksoni sõbra Barbara Karmilleriga. Võõristunud Jackson alistus kurnavale agorafoobiale, mis hävitas tema võimet teha rutiinseid käske väljaspool kodu ja lõpuks kirjutada.

Koduse elu ebamugavused ja hirmud ühendavad Jacksoni võrratu meistriteose: Oleme alati lossis elanud. Räägitud meeleheitlikust, kuid samas võidukast Merricatist, on romaan näiliselt lukustatud ruumi mõrvamüsteerium, milles osaleb ainult kaks kahtlusalust, kes võisid arvatavasti panna perekonna suhkrukaussi arseeni. Siin on arreteerivad avanemisjooned:

Minu nimi on Mary Katherine Blackwood. Olen kaheksateist aastat vana ja elan koos oma õe Constance'iga. Olen sageli mõelnud, et võinuks ükskõik millise õnne korral sündida libahundiks, sest mu mõlema käe kaks keskmist sõrme on ühepikkused, aga ma pidin olema rahul sellega, mis mul oli. Mulle ei meeldi enda ja koerte pesemine ning müra. Mulle meeldivad mu õde Constance ja Richard Plantagenet ning Amanita phalloides, surmasupp seene. Kõik teised minu peres on surnud.

Vaatamata patusele eeldusele Oleme alati lossis elanud leiab, et kodune hubasus võib olla veidra päästmise allikas. Franklin tsiteerib romaanist lüürilist lõiku, mis tõstab esile kasvatamise võlu:

Kõik Blackwoodi naised olid võtnud maapinnalt tulnud toidu ja seda säilitanud ning sügavalt värvilised želeede ja hapukurkide read ning pudelitesse villitud köögiviljad ja puuviljad, maroon ja merevaik ning tumeroheline roheline seisid meie keldris kõrvuti ja seisid seal igavesti Blackwoodi naiste luuletus.

Lõppkokkuvõttes, nagu Franklin ilusti ütleb, pole mõrvadele enam seletust kui see, et “Naise jõud ja loovus, kui villitakse liiga pikaks, muutuvad surmavaks”.

Franklini analüüs Jacksoni loomingust on pidevalt terav, kuid tema puudujäägid biograafina on ilmsed selles, mida ta valib kirjeldada ja mida ta jätab. Ta jälitab energiliselt puutujaid, alates Benningtoni kolledži ja Burlingame'i tähelepanelikult jälgitud juttudest kuni kõrvalekalleteni Salemi nõiajahtidest ja seletamatult John Cheeveri “Hiiglaslikust raadiosaatjast”. Ehkki parimad biograafid on oma subjektidega läbi löödud, näib Franklin ükskõikne ja isegi tühiasi piinlik, andes Jacksonile aeg-ajalt laia lai, justkui oleks ta kokteilipeol tüdinud.

Kuna tundub, et Franklin kirjutab jazzist, kirjutades muust peale tema teema, on Jackson kummituslaadne tegelane, kes hõljub Franklini maalitud erksa tausta taustal. Tõepoolest, Jackson on aastate jooksul kliinilise ärevuse all kannatanud ja lõi lõputud viisid kadumiseks, kuid ma pole kindel, kas Jacksoni enda valed juhised lasid tema biograafil õnge otsast lahti. Nagu Laura Miller kirjutas oma ägedas sissejuhatuses Mäe maja, „Psühholoogiline kummitusjutt puudutab nii identiteedi mõistatust kui hullumeelsust.” Franklini eluloolises raamatus võib Jacksoni arreteerivate romaanide ja lugude põhjal järeldada, kuid selle peksmis süda, tõeline identiteet on „pigem kummitav”. Naine jääb saladuseks.

Elizabeth Judd on Marylandis finantskirjanik.

Jäta Oma Kommentaar