Lemmik Postitused

Toimetaja Valik - 2020

Mida Wendell Berry eksib

Siin on tõest rääkiv essee (suurepärasest ajakirjast)Ader kvartaalselt kirjanik Tamara Hill Murphy - Wendell Berry fänn, kuid keda häirib see, mida Berry valib oma väljamõeldistest välja jätta. Katkendid:

Eriarvamused Berryga tekivad siis, kui ma pean teisi agraarse ilu alla maetud perejutte. Need on lood purustatud suhetest, sõltuvusest, töökoha kaotusest, hülgamisest, vaimuhaigustest ja sõnatuks jäävatest rikkumistest, mis näivad eraldavat mu suguvõsa Port Williamsi klannidest. Berry väljamõeldud külas tunnistavad lugejad aeg-ajalt roppusi, truudusetust, joobnud lööke ja traagilisi surmajuhtumeid, kuid näib, et kõigist neist räägitakse hämaras, soojendavas valguses.

Rõõm, mida ma kogesin idüllilises Port Williamis romaani lugemist, enne sõda, põllumajandustööstust ja korporatiivset industrialismi linna rüüstates, muutub kiiresti nostalgilisest hõõgusest koledaks leegiks. Olen nõus autori vaenulikkusega institutsionaalse ja inimliku ahnuse suhtes, kuid mind vaevavad ilmsed pahad, mille ta otsustab kahe silma vahele jätta. Tundub, et Berry halastab teatud tüüpi halastuste pärast ja otsustab teiste üle. Lojaalse lugejana agiteerib mind see topeltstandard: minust saab hullumeelse põllumehe hull lugeja.

Veel:

Berry töökehas kiidetakse rikkumata ökosfääri. Kuidas ta ühildab inetute talitlushäirete (või vähemalt oma lugeja arvates varjamise) varjamist, mis sageli õitsevad selliste külade ja karjamaade loodusliku ilu kõrval? Need lood, mida kasvasin kuuldes ja jälgides, pakuvad Port Williamsi kogukonnale alternatiivseid tegelasi. Olen oma silmaga näinud mitte ainult selliste tegelaste ehedat olemust, vaid ka sissekasvanud mõtlemist, mis vahel õitseb vaateväljas. Näiteks seal on üks hea põllumees, keda vaatasin oma silmaga rusikatega peksmas. Tundus, et nad hoidsid oma talu hullumeelsete talunike standardite järgi, kuid see ei teinud neist head. Mul on otsakääre laiendatud perekonnaliikmete ümber, kes võitlesid kogu oma elu nagu Jayber Crow, et vältida "mehele üle laua" vastamist, jättes siiski nende murdunud suhete jälje.

Minu vanaema isa - Port Williamesque'i mees - hülgas mu vanaema, kui ta oli kaheksa-aastane, sest tema uus naine ei meeldinud talle ega tema vanemale õele. Ilmselt ei lükanud nende maaküla teda oma otsuse peale tagasi - minnes nii kaugele, et temast sai valitud ametnik. Tõenäoliselt hooldasid nad oma aedu, kogusid oma mune ja lüpsid oma lehma. Nende armastus maa ja koha vastu ei nõudnud isalt, et ta armastaks oma tütart. Nende ökonoomika autentsus ei taganud südame puhtust.

Edasi räägib ta J. D. Vance'ist Hillbilly Elegyja kuidas Vance näitab isiklikest kogemustest lähtuvalt, kuidas perekondlikud talitlushäired majanduslikest tingimustest hoolimata mööduvad. Murphy soovib teada saada, kuidas Berry, kellel on sümbiootiliste ökoloogiliste süsteemide põhjalik mõistmine, ei suuda mõista, kuidas halvustatud inimese tahe võib mürgitada perekondi ja kogukondi.

Loe kogu asi läbi. Ta märkab ka Berry kohta midagi muud: kuidas ta näib suuta igast põlvkonnast alates depressioonist karmi otsustusvõimet, kes omastas tänapäevast ükskõik millist moodi. Kas vanasti olid inimesed tõesti nii palju vooruslikumad? küsib ta.

Hindasin seda esseed nii kõrgelt, sest nagu Murphy, olen ka mina Wendell Berry's suur austaja ja nõustun suure osaga tema diagnoosist. Tema ja mu hiline isa sündisid samal aastal ja kuigi Berry on palju tähelepanelikum inimloomuse õpilane kui mu maa-isa isa, olid nad mõlemad tugevas idealismis maaelu agraarmaailma kohta, mis neid kujundas.

Isa lihtsalt ei suutnud leppida sellega, et selles maailmas on midagi palju valesti. Tema idealism varjas teda kõige halvemate vigade poole. Näiteks ei näinud ta lihtsalt kirjeldamatut viletsust ja ebaõiglust, millega see sotsiaalne kord mustanahalisi hukka mõistis. See pole nii, nagu ta ei teadnud, et see toimub. Pigem nõustus ta, et just nii asjad käivadki. Aastate jooksul rääkis ta mulle häid lugusid vanade aegade kohta, aga ta rääkis mulle ka lugusid mitmesugustest julmustest, mille tunnistajaks ta oli või mida ta teadis. Ka need asjad olid osa sellest maailmast ja ühiskondlikust korrast, kuid ta ei suutnud end selle kohta mingil juhul kohtuotsuse alla anda. Erinevalt intellektuaalist Wendell Berryst ei andnud minu isa otsust modernsuse üle; ta tegi kohtuotsuse nende kohta, kes hülgasid kodu.

See oleksin mina ja minusugused noored inimesed. Kuni Murphy essee lugemiseni polnud ma aimanud, kui palju Wendell Berry meenutab mind mu isale koos tema väljaütleva moraalitunnetusega. Minu arvates on Berry sümpaatsem tegelane kui mu isa, kuid see on sellepärast, et Berry on kirjanik, nagu mina, ja tal on kirjaniku kingitus asjade veenva väljendamise eest. Naljakas, aga kui mu isa oleks kirjanik olnud, oleks ta Wendell Berryga üsna lähedane olnud. Issi hilises elus andsin talle Jayberi vares jõuludeks. Ta armastas seda ja ütles, et see tuletas talle meelde tema lapsepõlve.

Selguse huvides ei kirjuta Berry agraarsetest utoopiatest. Kuid nagu ütleb Murphy, kipuvad Berry tegelaste patud ja ebaõnnestumised ilmnema hämaras, soojendavas kuma. Täiskasvanueas õppisin kodulinna vanematelt inimestelt vanasti juhtunud tõeliselt jubedaid asju - asju mida tegid silmapaistvad kodanikud ja kõik teadis toimusid. Keegi ei öelnud midagi. Seda laadi asju jätkub endiselt, fakti, mida võin kinnitada. Justkui peaks tunnistama, et need asjad juhtuvad, hävitab kuvandi, millesse inimesed peavad endasse ja oma kogukonda uskuma - nii kujutavad nad end ette enam-vähem süütuks ja tõsine patt olema midagi, mida kõrvalised inimesed teevad.

Olen selle nädala jooksul mõelnud millelegi lähedale. Kui loete Väike tee, mäletate, et Ruthie tunnistas öösel enne äkilist surma oma parimale sõbrale, et tema ja ta abikaasa polnud kunagi arutanud võimalust, et ta ei pruugi vähki üle elada. Ta oli juba neli kuud elanud neljanda etapi vähiga ja nad ei rääkinud sellest kunagi. Ma ei usu, et enamus inimesi on kuskil sellised, aga just nii käitus mu perekond sõnades, mida ei saa öelda. Tagantjärele usun, et mu isal oli see maagiline seisukoht, et Starhill oli omamoodi Eeden, kus inimestele anti õigustatud asjade eest õigustatud tasu ja need, kes ei teinud õigeid asju, kannatasid. Niisiis, kui mu kuldse tüdruku õde, kes ei reetnud oma peret ära kolimisega, tabas terminaalne vähk, tundis mu isa, et ta ei suuda tasemel väljendada, et metafüüsilist korda on rikutud.

Ma ei ütle, et ta soovis, et oleksin surnud ja ta oleks elanud. Isegi kui see oleks tõsi (mida ma tõesti ei usu, et see on), poleks ta sellist mõtet kunagi endale tunnistanud. Kuid ausalt on see nii, et minu isa jaoks oleksin pidanud mind karistama selle eest, et ta maailmas on hakkama saanud väljaspool Lääne Feliciana kihelkonna piire. Ka Ruthie arvas nii. See Ruthie kannatas ja suri, kuni mul õitses - noh, see tähendas, et maailm visati teljest maha.

Vabandan selle ümbersuunamise pärast. Kõik see on mul jõulupühast saadik meeles olnud, osalt seetõttu, et lugesin Terry Teachouti imelist esseed lapsepõlves jõulude ajal digiteeritud kodufilmide vaatamise kohta. Ta kirjutab osaliselt:

Mu vanemad on nüüd surnud. Nii on ka mu isa peres kõigil. Nii on mu ema vanemad ja kõik peale tema õdede-vendade. Ja nii on muidugi minu noorpõlve lihtsam, vähem teadvustatud maailm, mis on kantud nendest tuhmunud filmidest, Eisenhoweri ja Kennedy enesekindlast ajastust, kolmest televõrgust ja tuunikalaroogust, mille peal on murenenud kartulikrõpsud, filmidest ning kuu ajalehti ja raamatuid, mida kõik nägid, lugesid ja uskusid. See elab ainult mälus ja minu MacBooki ekraanil.

Mälestused on eriti olulised praegusel aastaajal mulle ja, ma arvan, enamikule inimestele, kes on noored selja taha pannud. "'Ma igatsen.' See võtab minu jaoks kokku jõulud. ”Nii ütles teisel päeval üks neljakümne mu sõber ja ma teadsin, mida ta mõtles. Kuidas ma ei saanud? Ma igatsen oma ema ja isa. Ma igatsen oma tädisid ja onusid. Ma igatsen vanaema maja veranda vana puust kiiku. Ma igatsen jõulukinke ja libistatavaid tahvleid ning muretut puhkust, mida isa armastas filmida. Ma tunnen puudust varjamatutest suveõhtupäevadest („Suvine pärastlõuna – suvine pärastlõuna; minu jaoks on need alati olnud kaks ilusimat sõna inglise keeles,” ütles Henry James kunagi Edith Whartonile), kui mu vanemate pärast polnud muretseda, kui mu vanemad tegi muret mu selja taga ja laskis oletada, et maailmaga oli kõik korras.

Mu pere jõulupühal istusime mu õe elutoas - selles, kus ta viis aastat tagasi varahommikul surnuks suri - ja vaatasime meie pere vanu filme sajandivahetusest. Ruthie nägi välja nii noor ja elutähtis. Tal oli elamiseks jäänud kümmekond aastat, kuid mõte, et ta kunagi sureb, oli hästi mõeldamatu. Neil videol kujutatud perekond oli nii õnnelik ja ühtne. See polnud täiuslik perekond ja me kõik teadsime seda. Kuid me ei olnud teadlikud, kui sügavad rikkeliinid olid ja kuidas ühel päeval peaaegu kõik neist mööda murdis. Kui me oleksime suutnud nendele vigadele iseendas ja oma perekonna iseloomus aususe ja heategevusega vastu astuda, oleksime võib-olla katsumustele vastu tulnud. Kuid me ei olnud, nii et me ei teinud.

Kuid ma vihkan seda tõesti vihkan see, kui inimesed levitavad vastupidist valet: kuna ideaalid olid ebareaalsed, oli kõik halb. Ma tean selliseid inimesi nagu inimesi, kellel pole kunagi oma pere, kiriku või kodulinna kohta head sõna öelda, sest nad usuvad, et need inimesed ja kohad on nad läbi kukkunud. Mul on sõber A., ​​kes mäletab oma hilja isa kui kõike muud kui türanni. Aastaid eeldasin, et see on tõsi, kuni rääkisin oma õetütrega, kelle kasvatas üles mees, tema vanaisa, pärast seda, kui ema oli läbi põlenud. Õetütar ütles, et ta ei taha tädi A. mälestusi vaidlustada, kuid tema kogemuste kohaselt oli A. türanlik isa ahtriline, kuid kaitsev asendus isa, kes andis talle ainsa stabiilsuse, mida ta kunagi lapsepõlves tundis - ja selle eest on ta tänulik. Asi on selles, et ma usun, et nii A. kui ka tema õetütar räägivad oma kogemustest tõtt. Milline on see “päris” mees? Mõlemad ilmselt. See ei ole rahuldav. Ma kujutan ette, et A. ütleks, et õetütar devalveerib kaudselt tema (A.) kannatusi. Samuti kujutan ma ette, et vennatütar ütleks, et A. pahatahtlikult halvab tema enda põhjustel vigase mehe mälu, kes oli tema haavatavas lapsepõlves kaitsja.

Kes kontrollib mineviku mälu, kontrollib olevikku. Üks erakordsemaid filme, mida ma kunagi näinud olen, oli Tim Reidi filmiversioon Clifton Taulberti memuaarist Ükskord… Kui meid värvitakse. Taulberti memuaar, nagu ka selle aluseks olev film, tuletab meelde autori lapsepõlve Mississippis 1940. ja 1950. aastatel. See ei eita ega halvusta eraldamise ja KKK vägivalla tegelikkust, kuid keeldub väga lubamast, et see tume reaalsus varjutaks häid aegu, mis tal pere ja kogukonnaga koos olid. Film lõppeb sellega, et Taulbert-tegelane jätab lõunapoolsed põhja poole ning annab rohkem vabadust ja võimalusi. See, mis ma filmi juures nii hämmastavaks pidasin, oli see, et ta keeldus andmast lubadusi vanast lõunast kergelt moraliseerida. Nii kuri kui valge ülemvõim oli, ei mürgitanud see kõike.

See on üks põhjus, miks ma Berryt armastan: ta leiab ja tähistab vanade väikeste kohtade unustatud voorusi, mis on hüljatud minusuguste inimeste ja tänapäevast kultuuri loovate inimeste poolt. Kuid Murphy essee paneb mind mõtlema, kas üks põhjus, miks ma Berryt armastan, on see, et ta kutsub üles minu pere, kodu ja minu kultuuriloo poeetilist versiooni - seda, mida soovin uskuda. See pole fantaasia, aga ka kogu tõde, nagu Murphy õigesti ütleb. Või öeldes, kas ma armastan Berryt, sest ta esitab minu isa poolt minu jaoks tehtud ebameeldivat (kuid ebaõiglast) otsust viisil, mis minu arvates on vastuvõetav - see tähendab esteetilisem ja tõstetav - poeetilise otsuse tase, mille ma ise edasi annan.

Huvitav, kas meil kõigil on vaja idealiseerida koht, rahvas, ajalugu - idealiseerida seda kas positiivselt või negatiivselt (see tähendab demoniseerida) -, et tunnetada, et elame kindlal pinnal. Romaanikirjutaja peab seda kindlasti tegema. Tema töö kaudu väljendatud vaade maailmale tuleb läbi nii öeldu kui ka selle kohta, mida ta valib mitte öelda. Muusika pole ainult heli, vaid ka helide puudumine nootide vahel. Enamik minu sõpru, kes Wendell Berryt armastavad, on nagu mina, akadeemilised või muul moel kirjanduslikud tüübid, kes ei ela Berry poolt heaks kiidetud elustiili, kuid soovivad, et oleksid. Berry teos kutsub nende seest esile nostalgia koha järele, kus nad pole kunagi olnud ega ole ka enamus meist.

Olen olnud sellele lähemal kui enamik ja võin teile öelda, et väikesed linnalinnad pole vooruslikumad ega tigedamad kui suured linnad. MõlemadVäike tee ja Kuidas saab Dante teie elu päästaolid selle keskpaigas sellega leppima hakanud. Mis tähendab, et nad seisid tõepoolest silmitsi ideaalidega, millele on rajatud arusaam maailmast ja endast, illusioonide jaoks, mis nad alati olid, ja püüdsid läbi killustiku läbi sõeluda, et leida tõepärasem ja eluandvam tulevik. Tamara Hill Murphy essee lugemine oli kummaliselt vabastav, sest ta pani mind silmitsi seisma tõsiasjaga, et Berry lugemine paneb mind tundma, et olen läbi kukkunud tema mingil moel. Võib-olla pole probleem mitte ainult meil, vaid ka Wendell Berryl. See on vähemalt minu jaoks ketserlik mõte, kuid kasulik.

Vaata videot: "La paz de las cosas salvajes". Wendell Berry (Jaanuar 2020).

Jäta Oma Kommentaar